কবিতা
বিশেষ কিছু নয়
তেমন বিশেষ কিছু নয়। শুধু এই ভীষণ নিরবতা ভেঙে চুরমার করবো বলে ডেকেছি তোমায়। কোনো অদ্ভুত আনন্দ কিংবা অন্ধকারে লালিত নিজস্ব কষ্টের কথাও নয়। স্রেফ মাথার ভিতরের কয়েকটা বুদবুদ হয়তো। হয়তো, বন্ধু ইদানিং তোমার কেমন চলছে? বহুদিন তোমার কোনো খোঁজ পাই না তো। হয়তো তোমার পুষে রাখা কোনো গোপন দুঃখের কথা জানতে চাইবো। অথবা দৈনন্দিন জীবনের হাজার রকম ঠুনকো সমস্যার কথাগুলোকে হেসে উড়িয়ে দেবার জন্য। রোজকার বিরক্তির কথা। অফিসের কলিগ কেন বন্ধু হয় না, শহরের রাস্তায় জ্যাম কেন শেষ হয় না, জিনিসপত্রের দাম কেন কম হয় না, সালমান খান কেন বিয়ে করে না; এরকম হাস্যকর সব কথাগুলোই ডাইনিং টেবিলে সাজিয়ে বসে আছি। কোনো ধার চাইতে নয়। কোনো চাকুরির তদবির করতেও নয়। নিজের কোনো স্বার্থের কারণে ফোন করিনি তোমায় বন্ধু। স্রেফ মাথার ভিতরের কিছু বুদবুদ আর এই ভীষণ নিরবতা ভেঙে চুরমার করবো বলেই ডেকেছি তোমায়।
প্রাচীন অক্ষর
ভালোবেসে মানুষ আদতে কিছু পায় না, কিছু হারায়ও না। অই যে আকাশে যত নীল, কখনো রোদ, মেঘ গলা জল। আর এই শস্যক্ষেত ভরা ঋতুকাল। কখনোবা শস্যহীন অবসর।
*
মানুষের কিন্তু এই একটাই জীবন, যাপনের জন্যে। মানুষের এই একটাই জীবন, কবরের জন্যে। এরকম ভীষণ অশ্বমেধে, ঘোড়া যেভাবে ছুটে যায় তীব্র ইচ্ছা নিয়ে। দাবার ছকে আঁটা থাকে শাদা আর কালো। অথচ রঙের টিউবে লুকায়িত রঙ। এদিকে আমাদের ব্যর্থ চেষ্টা…কোনটা রঙ আর কোনটা রঙিন।
*
ঠিক এভাবেই শাদার মাঝেই গোপন থাকে অন্ধকার এবং মিথ।
*
প্রেম কোনোদিনই মানুষের কাছে আসে না, মানুষও যায় না প্রেমের নিকটে।
যে নিয়মে ভাতের ঘামই রূপায়িত হয় মদে। আর মদকে যথাসময়ে ও যথাপরিমাণে পান না করলে, তা হয়ে যেতে পারে বিষ। সেরকমই আত্মার সন্নিকটে মানুষ প্রার্থণা করে। আর সেই প্রার্থণা গান গেয়ে ওঠে ধ্রুপদী সুরে।
*
আমাদের এই ভয়ের তাগিদে সাহসিক হয়ে ওঠা। আর উপলক্ষ্যহীন উপলক্ষ্যে গড়ে তোলা পূজার পাথর। প্রেম…কেবল এরকমই মূর্ত এবং বিমূর্ততার এক প্রাচীন অক্ষর।
কবরের আজাব
পৃথিবীর বুকের ভিতর থিকা ফিলিস্তিনী শিশুদের কান্নার আওয়াজ তো আসে। ধর্ম আর ক্ষমতার ধুঁয়া তুইলা তোমরা মানুষের হৃদয়ের খোদারে কবর দিয়া ফেলতেছ সব। যুদ্ধ থামায়া অই শিশুদের চোখে তাকায়া দেখ একবার। দেখবা তোমার খোদার আরশে অই শিশুদের চমকিত মুখ। শিশুদের চোখ তাঁর নয়নের মণি। পৃথিবীর বুকের ভিতর থিকা কবরের আজাবে তোমাদের খোদা কাঁদতেছে। কাঁদতেছে কাঁদতেছে কাঁদতেছে। কবরের ভিতরের অন্ধকার কাঁদতেছে।
